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 אפסנאי הזכרונות

 1ישראל בן דור

בינה לבינה היא רואה בהם דמויות כמו נר ההולך ופוחת, הלהבה של אמא מטילה צללים על הכתלים ו
מעברה והיא מדברת איתן וקולה אינו נשמע. לפעמים ילדה, לפעמים נערה ואישה נשואה ומעל הכל, 

בעיניי,  האם הלביאה, כפי שהפכה להיות בעיני ילדיה. פער גדול בשנים נפער בין אחותי הבכורה לביני. 
לדותי פיתחתי בולמוס של קריאת=כל ואהבה בגיל חמש הפכתי לאמצעי כאשר נולד אחי הצעיר. בי

'אפסנאי הזכרונות'. שתי המילים  -להיסטוריה ולאחר  גיל ארבעים הפכתי לממונה על הזיכרון המשפחתי
האלה מסוכסכות זו עם זו. 'אפסנאי' עוסק בדברים קיימים ואילו הזכרונות עוסקים בדברים שהיו ואינם 

סק בזכרונות עוסק ברוח; הזכרונות אף נוצרים לאחר שהדברים עוד; ה'אפסנאי' עוסק בחומר בעוד שהעו
 עצמם מתאיינים.  

אבא לא האמין בפסיפסים שלמים. מעת לעת, העניק לי אבן בודדת והותיר לי למצוא לבד את ההקשר. כך, 
למשל, סיפר לי שהזדמן לו לאכול באותו חדר אוכל עם משה דיין ושהשתתף בעלייה על הקרקע לחניתה 

, עזב את בית הדוד עמו עלה לארץ, עבר לנהלל והיה 1935. אבי, לאחר שעלה לארץ בשנת 1938בשנת 
לפועל חקלאי במשק של משפחת סלוצקי. כך התגייס ל'משטרת היישובים העברית' ושמר על שדות 

, בעלייה על הקרקע בחניתה, נוצר 1938המושב. משה דיין, כך מצאתי, היה מפקד הנוטרים בנהלל. בשנת 
צילום המפורסם שבו יצחק שדה, "הזקן", ניצב במרכז, ימינו על כתפיו של משה דיין )ושתי עיניו עדיין ה

בראשו( ושמאלו על כתפיו של יגאל אלון. אבן פסיפס אחרת מצאה את מקומה רק בקיץ הזה. רישום 
סנטרו בידו, נמסר  בעיפרון, על נייר מצהיב, של גבר ששערו וזקנו גדלו פרא ומבטו זועם ונוגה, האוחז את

לי מבית האבות לאחר מותו. ממש בקיץ הזה, בעודי מתבונן בתקרת הקפלה הסיסטינית ברומא, הבנתי 
 שהמקור לרישום היה הציור של הנביא ירמיהו, פרי מכחולו של מיכלאנג'לו בואונרוטי.  

הונגריה כאשר פרצה -ו. סבי היה חייל רגלי בצבא אוסטר1920אבא נולד בעיר קלוז' שבטרנסילבניה בשנת 
מלחמת העולם הראשונה והוא נגרף למערבולת המלחמה והצליח לשרוד ולחזור. הזיכרון היחידי שנותר 

מחוויותיו והגיע אליי רק בסוף שנות השבעים, היה עד כמה הזדעזע מהקטל של הסתערות הפרשים 
ם שערכו סטודנטים אנטישמים בשדות הקרב בצפון איטליה. הזיכרון הבולט של אבי מילדותו היה הפוגרו

. אבא זכר את השיר ששרו הסטודנטים בלטינית ושר לי אותו.  אני יכול רק לדמיין את 1927בעיר בשנת 
החרדה, את משפחת השכנים הנוצרים שדפקו בדלת והזמינו את המשפחה למצוא מחסה בביתם. הוריו 

שאפשר מפני הקור ורצו לבית השכנים.  העירו אותו ואת אחיו הצעיר, הם התלבשו במהירות, נעטפו במה
 הדלתות והחלונות נסגרו והאורות כובו.  

. סבי יושב זקוף, הדור בשפם ובחליפה, 1932תמונה משפחתית יחידה נשארה, ממסיבת אירוסין בשנת 
מבטו מעט נוקשה. לידו סבתי, במבע פניה רוך, סבל וריחוּק. שיריו של המשורר ההונגרי הלאומי שנדור 

 , ששמרה בארנקה, כך אבא סיפר, ריגשו אותה עד דמעות.  זמן קצר לאחר מכן נפטרה ממחלה קשה. פטפי

נישא בשנית לאישה  -אבי ואחיו הצעיר ממנו בשנה -לאחר שהתאלמן ונשאר לבדו עם שני נערים יתומים
לה לארץ שהיה לה ילד. אבא הספיק ללמוד בגימנסיה משובחת בעיר קלוז' במשך שנתיים בלבד, לפני שע

בגיל חמש עשרה. הוא התכוון ללמוד לימודי רפואה, אך בסופו של דבר, לאחר שעלה לארץ למד מסגֵרוּת 
וכל חייו עבד במסגֵרוּת במפעל לייצור מלט. מן הלימודים בגימנסיה נשארו פתגמים בלטינית, בהם אהב 

ת כתבי הפילוסופים להתהדר מעת לעת וידיעת הצרפתית שהגיעה עם הזמן ליכולת לקרוא במקור א
הצרפתיים הגדולים, ובהם ז'אן פול סרטר ואלבר קאמי. אבא נהג לתבל את דבריו בפתגמים קצרים וחדים, 

 והגבינה עולה כסף" או, למשל, "הדגים בים והסבתא מחממת את השמן".   -דוגמת "אח זה אח
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בלילות נהג לעיין בכרכי האנציקלופדיה העברית שנצברו בבית עם פרסומם ולהאזין למוזיקה קלאסית. 
שוחחנו על הבריאה, יבשות העולם, נפוליאון, פילוסופיה... בשעות אחר הצהריים, לאחר שחזר בטנדר 

ה ישבתי מהעבודה במפעל, נהגנו לטייל עד לקצה השכונה ושם ישבנו על מדרגת סלע משופעת. בתחיל
בחלקה התחתון וכשנקפו השנים ורגליי התארכו עברנו לחלק הגבוה יותר. מסביב במורדות הואדי היו 

יערות אורנים גדורים במחטי ברושים. יללות התנים והצבועים נשמעו לפני החשיכה ואחר כך חזרנו 
אני נהגתי הביתה. בכל הקשור למשפחתו, נהג להתעטף בשתיקה. רק מעט מן המעט נגלה לפעמים ו

להצפין היטב בקפלי המוח כאילו ידעתי שיבואו ימים רחוקים שבהם רק אבני הזיכרון האלה יישארו ואני 
 אהיה מסוגל לבנות בעצמי את הפסיפס שלא סופר לי מעולם.

לכף זכות.  –ולמעשה גורל כל צאצאיו ואני ביניהם -, נחרץ גורלו 15, כאשר הגיע אבי לגיל 1935בשנת 
דודתו התכוננה לעלות לארץ ובדרך מקרה, כנראה בעקבות מוות פתאומי, נשאר סרטיפיקט המשפחה של 

פנוי על שם נערה. נוצרה הזדמנות וסבי החליט לשלוח דווקא את אבי )ולא את אחיו הצעיר( לארץ 
ישראל. כדי שיוכל להשתמש בסרטיפיקט, נאלץ אבי להתחזות לנערה והוא 'הוצמד' לאחת הבנות 

, כאחות תאומה ועלה לארץ בשם בדוי. כל עוד שלטו הבריטים בארץ, 15יתה אף היא בת במשפחה, שהי
 נמנע מלהשתמש בשמו האמיתי. 

ביחד עם הקהילה היהודית בקלוז'. בין  1944יולי -מרבית יהדות הונגריה נרצחה באושוויץ בחודשים מאי
יר. רק לפני שנים ספורות, הנרצחים הייתה גם כל משפחתו למעט, כפי שנודע לאחר זמן, אחיו הצע

פנה אבי לסוכנות  1944מהמסמכים שנשמרו בארכיון הציוני המרכזי בירושלים, נודע לי שבאוגוסט 
נודע לו מרשימות  1945היהודית וביקש שיעלו לארץ את אביו ואחיו, אימו החורגת ובנה. באוגוסט 

נה דכאו. שוב פנה לסוכנות היהודית ניצולים שערכו חיילי הבריגדה שאחיו שרד את אושוויץ והגיע למח
. אז התברר שהאח הצעיר חזר 1979וביקש שיסייעו לעליית האח. האחים נפגשו בפעם הראשונה רק בשנת 

. בעלה נפל בקרבות בחזית 1927לקלוז' ופגש את בת השכנים שנתנו מחסה למשפחה בפוגרום בשנת 
א הגרמני נגד צבא ברית המועצות. הם נישאו המזרחית. מרבית הצבא ההונגרי נכחד כאשר נלחם לצד הצב

 ובשנה שבה נולדתי נולד להם בן.   

אבא ידע להגיח, בעת הצורך, מחליפת החלל הבלתי נראית שבה היה מצוי בדרך כלל. כאשר פגש את אמי 
בחיפה,  במלחמת העצמאות, החליט מיד שיתחתן איתה. מאבו עגיילה שבמדבר סיני שלח אליה פתק עם 

ית שהוא יבוא והם יתחתנו כמו שהבטיח. והנה בעניין זה שמורה אצלי אבן פסיפס אחת של נהג משא
זיכרון. באחת השעות הקטנות של הלילה, בזמן שישן במרומיו של מגדל מים באבו עגיילה, שמע מתוך 

, ניתנה 1949החשיכה דיבורים על חומר הנפץ הנחוץ כדי לפוצץ את המגדל...במבצע "חורב", בינואר 
 וראה לצה"ל לסגת מסיני. אבא צעק מלמעלה, מה אתם עושים, אני כאן, תפסיקו. ה

פעם אחת הוצאתי אותו משלוותו, כאשר פירקתי את שעון הכיס שקיבל במתנה לבר מצווה, החפץ היחיד 
שנותר לו מילדותו. טעמה של הסטירה המדויקת והראויה שספגתי זכור לי עד היום. היום אני גם מבין את 

 של אחד המשפטים שנהג לומר: 'הלוואי שאבא היה נותן לי סטירה עכשיו'. הלוואי.  פשרו
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